與金門一起變老的書店

金門的山外，並不是任何一座山頭的外側，但能夠在每一個傍晚時分接收夕陽充分的洗禮，

西斜的光會在某時某刻剛好切進書店，照耀在山外車站對街的長春書店。

在時間堆疊的痕跡後面，滿頭白髮的書店主人陳長慶老師總是坐在電腦桌前，

一字一句、不帶多餘聲響的敲下金門的下一篇章。

尚處戒嚴時期的民國62年，陳長慶老師以「辦雜誌要有地方賣」為由開立了長春書店，

裡面成為金門在地重要的文史雜誌《金門文藝》的發行場所。

《金門文藝》的路程是坎坷的，歷經惡意批評、停刊、改版、預算斷炊等許許多多的困境和阻撓，

2014年才又再度回到陳老師手上，直到此時《金門文藝》已經走過40多個春秋，

店內的新書在客人眼中也早已變成舊書。

在過去有十萬大軍的年代，書店的生意也是非常好的。

「以前電影散場，街上計程車排半條街，大家都搶車坐。」

陳長慶先生說，每當哪一師放假，店內就會充斥著迷彩服的身影。

沒想到後來兩岸關係改變，金門服役人口銳減，現在的大部分是金門子弟，放假就直接回家，本島的人也是直飛回台，金門街道不會再被誰多做停留。

店內有一排不搶眼的信封與信紙區，信手一拂是灰塵沙沙的觸感。

現在的客人很少，買文學書的人更少，更失去了親手寫信的人。

拜訪的那天，只有幾位爺爺馱著佝僂的身軀踏進書店拿走例行的每日報紙，陳老師清楚知道每天有誰會來，他們個別看哪一份報紙，然後在上面做註記，放到書店內的熟客區，靜靜等待主人前來。

陽光持續照耀的這間書店，光影走得特別緩慢，好似刻意等著老人的腳步追上，讓人有種時差錯覺。

人們從外頭略過，會誤以為這個空間沒有任何動靜。

「有一日，若是長春書店七點店門還沒開，代表這老人家已經差不多了。」

《書店裡的影像詩》影片最後，陳長慶老先生悠悠說出這句話。

我們轉頭看著書櫃上整排的小說作品，《不向文壇交白卷──《金門文藝》的前世今生及其他》、《花螺》、《父親的遺物》、《晚春》排排站立，電腦檔案裡還裝著最新連載《島嶼天青》，著作等身的他並沒有被時間打敗，在宛如靜止的書店裡頭用自己的聲音，在這塊金黃色的土地上，為金門、為自己的家唱歌。

然後這些便是這裡的現在與未來，最珍貴的寶藏。

書店資訊：

金門縣復興路130號

週一-週日: 07:00 – 19:00