「不想讓一本書被丟掉且毀掉」
在「哈利波特」第一集的故事情節裡,魔法學校的錄取通知書,源源不絕的塞滿室內觸目可及的所有縫隙:鞋底、沙發坐墊下面、碗櫥、壁爐……。
這個為人津津樂道,又似乎只會出現在奇幻小說的超現實畫面,竟然在台中的一家二手書店天天上演。
只是充斥「百利舊書坊」各個角落的,不是用來自魔法世界,用羽毛筆寫成的通知信,而是匯集上百萬本各個年代、各種類別、新舊不一的二手書。
橫豎收納,甚至是頂端的空隙,竭盡所能的利用到所有的書架空間,只是百利收納的基本盤。
蔓延到走道地板、浴室、舊床板的旁邊,書堆幾乎變相成為新的家具,重複而沒有盡頭的出現在百利的各個角落,連樓梯間的書堆都能成就出一幅紙本書層巒疊嶂的山水畫。
令人難以相信的是:儘管庫存的壓力很大,但張老闆還是會每天例行的外出收書,
因為「不收好像會對不起它,如果你不收起來,它一定淪落到廢紙廠去當成廢紙」。
說這句話的張老闆只有一個想法:「不想讓一本書被丟掉且毀掉」。
大部分舊書坊是依照老闆的喜好或標準,過濾收書的種類,但百利舊書坊則是甚麼書都收。
張老闆說「對書分辨是好是壞全都是個人意見和心態,你覺得這個好,那個不好,其實只是觀念的不同,知識是沒有分別的。數學還有分對錯,但是知識是沒有對錯的。」
於是醫學解剖教學接壤著總裁系列的90年代言情小說,百利囊括所有你想像得到的書籍種類。
因為幾乎什麼樣的書都收,越是經典、越是歷久不衰的作品,就越容易有最高的庫存量。
店內常見的奇景,就是同一本作品各種版本類型都有,例如紅樓夢全集,就有各種不同年分、不同出版社、初版、再版、新譯版……,通通齊聚一堂,壯觀的羅列在書架上。
比較有趣的是,作者越紅的書,在二手書店反而越是毒藥。
因為太紅、出版得快,買書的讀者也買得快,「等到書到我們二手書店,該看該買的人都已經看過、買過了。」
店內的熱賣書籍種類,其實現在還是閒書的銷量最好,一般專業書籍,客人通常都會買新的,除非是舊版書寫得比新版書詳盡的專業書,才會有人特地來找。
以前百利舊書坊是在書坊現址對面開張,後來因為剛好書坊對面有廢棄工廠承租,龐大的空間正好滿足張老闆收書欲,原本的小店面進而成為如今佔地兩百多坪,四層樓都放滿書籍的書籍大賣場。
但因為景氣加上閱讀工具改變的影響,二手書店的客人減少了。
「有時候會覺得,連基本工錢都做不到。」
雖然語氣懷著擔憂,但老闆對於二手書店的存續還保持一絲信心。
「新的東西總是曇花一現,但書不會。」老闆說。
「一個東西之所以會消滅,是因為沒有源頭。但書是從千年前流傳下來的,並不會消失。」
地址:台中市北屯區北屯路431-3號
營業時間:09:30~21:30 (假日未定)